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C'est le 5 août 1498, lors de son troisième 

voyage, que Christophe Colomb longe les 

côtes de Guyane. L'un de ses capitaines, 

Vicente Yanez Pinson, y débarque un peu 

plus tard, durant l'été 1500 : une tempête l'a 

jeté sur un banc de sable. On estime à trente 

mille le nombre d'amérindiens vivant alors 

dans cet immense territoire du Nord de 

l'Amazone. Quelques décennies plus tard, 

ils ne seront plus que quelques milliers, 

décimés par les violences des conquérants 

et par les maladies qu'ils importent. 

Pour être juste, les Européens meurent 

aussi en masse, victimes du climat et des 

animalcules qui y prospèrent, aussi divers 

que malfaisants. 

Suivent quatre siècles de tentatives 

malheureuses pour y installer une colonie. 

Le désastre de Kourou restera dans les 

annales. Quinze mille Français arrivent 

en 1764, principalement d'Alsace et de 

Lorraine. On leur a fait miroiter de rapides 

et colossales fortunes. Mais ce sont les 

dysenteries qui les attendent, la fièvre 

jaune, la syphilis... En peu d'années, douze 

mille meurent. Les survivants se réfugient 

sur une île qu'ils baptiseront " du Salut ". 

Pendant ce temps-là, les puissances très 

chrétiennes ne cessent de batailler pour  

le contrôle de cette colonie.  

La France finit par l'emporter. Deux 

arbitrages fixent les frontières, l'un rendu 

par le Tsar de Russie qui choisit le fleuve 

Maroni comme limite ouest, l'autre concocté 

par une commission ...suisse. Elle prend 

l'Oyapock comme extrémité Est. De l'autre 

côté commence le Brésil. 
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La Guyane va vivre au rythme de grandes 

aventures, pas toujours douces. 

L'esclavage, qui permet à des plantations de se 

développer. 

Les bagnes, décidés par Napoléon III. Les forçats 

et leurs " travaux forcés " prennent le relai pour  

développer le territoire. C'est grâce à un reportage 

terrible d'Albert Londres que l'Administration, 

à contrecœur, décidera finalement de les fermer 

(pas avant  1946....). 

Les successives ruées vers l'or, présent dans de 

nombreux cours d'eau. De 1910 à 1930, on pense 

que 15 000 chercheurs tentaient leur chance 

dans la forêt profonde. 

Enfin la conquête spatiale. 

L'Algérie devenue indépendante en 1962, il 

fallait, pour remplacer Colomb-Béchar, que 

la France se trouve un nouveau centre de 

lancement le plus près possible de l'Equateur. Le 

général De Gaulle choisit Kourou, le lieu même 

du désastre deux siècles plus tôt. À ce jour, dans 

le cadre d'un programme devenu européen, plus 

de cinq cents fusées en ont décollé, dont les 

Véronique, les Ariane. 

Terre chaude (moyenne 26°) et humide 

(précipitation : 2900 millimètres annuels), 

couverte de forêts (98%), la si belle et luxuriante 

Guyane ne manque pas d'eau. Outre ses 

deux fleuves frontières, elle est traversée par 

d'innombrables rivières. 
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IL ÉTAIT UNE FOIS UN PONT

Comparé aux autres géants que nous avons 

rencontrés, le fleuve Oyapock est modeste : il est 

long de 400 kilomètres et son débit moyen ne 

dépasse pas 850 mètres cube par seconde. Mais 

durant la saison des pluies, de février à juin, 

ce chiffre peut atteindre 3500. Au contraire, 

vers octobre, le lit de l'Oyapock est quasi sec :  

71 mètres cube par seconde ! 

Fleuve-frontière, l'Oyapock voit passer tous les 

trafics : or, immigration, essence. 

Pour les amateurs de navigation mouvementée, 

on recommandera le " saut Maripa ", une série de 

rapides non dépourvus de risques. 

Mais le personnage principal, c'est le pont. 

Un pont magnifique : des haubans, deux 

pylônes hauts de 83 mètres soutenant une 

portée de 378 mètres. Deux voies, chacune large  

de 3,5 mètres. Un tirant d'air de 15 mètres. 

Une merveille de pont, vous dis-je ! 

Achevé depuis des années. Mais jamais 

inauguré. Donc vide de toute circulation, 

emprunté par personne, quelques chiens exceptés. 
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 Revenons en arrière.  1997.

Jacques Chirac préside la République Française. 

Fernando Henrique Cardoso veille sur les 

destinées du Brésil. 

Les deux chefs d'Etat décident de rapprocher les 

deux pays. Quel plus beau symbole que jeter un 

pont au-dessus de la frontière commune ? 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le site est choisi, entre 

Saint Georges (France) et Oiapoque (Brésil). 

Les appels d'offre sont lancés, les contrats 

signés, les plans dessinés, les bétonneuses 

tournent. 

Et nous voici avec le pont prévu. 

C'est alors que les responsables des deux pays 

commencent à réfléchir. 

Avons-nous VRAIMENT envie d'un pont ? 

Développer les économies régionales en 

intensifiant les flux commerciaux, qui pourrait 

ne pas  souscrire à cet objectif, ô combien louable ?  

Mais le pont, ce fameux pont ne va-t-il pas 

d'abord faciliter LES TRAFICS que les 

fonctionnaires descendus des deux côtés, 

et surtout du côté français, ont tant de mal  

à contrôler. Et c'est ainsi que d'année en année, 

l'inauguration est repoussée. 

Pendant ce temps, la jungle a repris ses droits. 

Déjà que les routes d'accès au pont avaient été 

oubliées... Ce qui reste des travaux disparaît 

sous la végétation. On dit que le pont lui-même 

souffre de rouille. Peut-être aussi d'impatience ! 

Quand il s'est rendu au Brésil en voyage 

officiel, Nicolas Sarkozy a préféré ne pas 

aborder la question. Même prudence de Francois 

Hollande, au printemps. 

Lors de  la dernière  commission mixte 

transfrontalière, le Brésil et la France ont 

solennellement, irrévocablement, choisi une date 

pour couper le ruban : août de cette année 2016. 

Mais aux dernières nouvelles, d'ultimes 

problèmes diplomatico-technico-sécuritaires 

repousseraient la fête. 

Il faut ajouter qu'en ce moment Dilma Rousseff 

a d'autres préoccupations plus urgentes. 

Et pendant ce temps des dizaines de pirogues 

continuent d'aller venir entre les deux rives. 

Pourquoi priver de leur gagne-pain ces braves 

nautoniers ? 
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UNE FRONTIÈRE ENTRE DEUX 
MONDES 

À l'autre extrémité, ouest, de la Guyane coule le 

Maroni. 

Un fleuve déjà plus imposant que son petit 

collègue de l'est. 

Longueur : 610 kilomètres. Bassin : 65 000 

kilomètres carrés. Débit moyen : 1700 m3/s. 

Eaux les plus hautes en mai : 3500 m3. Étiage 

en octobre : 380. 

Cette voie de communication est capitale, malgré 

le grand nombre de "sauts" (rapides), près de 

200, dont certains peuvent être dangereux. 

Mais dans une telle forêt, il est difficile,  

et horriblement coûteux, de créer et d'entretenir 

un réseau routier de qualité. 

Vue du ciel, la forêt amazonienne ressemble 

à un étal géant de brocolis, percé de tâches 

de couleur orange : les sites des orpailleurs 

clandestins. D'après le préfet, ils ne seraient 

plus que cinq ou six mille, après les vigoureuses 

campagnes menées contre eux. Selon d'autres 

sources, ils dépasseraient les 15 000. Une 

chose est certaine, ils dégradent la forêt et ils 
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empoisonnent les cours d'eau en y déversant 

du mercure. Dans toutes les mairies de Guyane 

des affiches, illustrées de photos, avertissent 

les femmes enceintes : ne mangez pas tel, et 

tel, et tel poisson, sa chair regorge de mercure, 

redoutable pour l'enfant que vous portez. 

Après une heure de vol, Maripassoula, 12000 

habitants, principale localité de cette partie 

intérieure de la Guyane, au bord du fleuve,  

à la frontière avec le Suriname. 

Une formidable impression de somnolence vous 

prend dès l'aéroport, selon la terminologie locale. 

La ville souffrirait elle de maladie du sommeil, 

même si mes amis de l'Institut Pasteur me 

jurent n'avoir jamais repéré dans la région la 

moindre mouche Tse Tse. 

C'est le propriétaire du seul restaurant qui me 

donnera plus tard l'explication de cette sieste 

générale :

"Vous êtes venu trois jours trop tard. Vous auriez 

vu une belle activité". 

Devant mon étonnement il s'explique. 

"Chaque premier jeudi de chaque mois, vous 

verriez la foule devant la Poste. 
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On vient chercher son RSA. Profitant de 

cette manne, les commerces marchent à 

plein. Puis le sommeil revient jusqu'à la 

prochaine distribution ". 

Serait-ce la raison pour laquelle la rive 

française est vide, alors que sur l'autre bord, 

boutiques,  hôtels et gargotes se succèdent ? 

L'homme me conseille d'aller voir. 

- "Rien de plus facile, dix minutes de pirogue. 

Et en prime, elles sont gratuites. 

- Mais qui finance, la France, le conseil 

régional ? 

- Vous n'y êtes pas. Cadeau des Chinois. 

Au Suriname, ils possèdent une bonne part des 

magasins ! Ces gens-là s'y connaissent pour 

attirer ".

Et c'est ainsi que j'ai pénétré au Suriname. 

Loin de moi l'idée de généraliser. Je ne connais 

encore rien de ce pays. Je peux juste vous dire 

que l'agitation forcenée qui, face à l'apathie 

française, règne de ce côté du Maroni a pour 

unique moteur la vente. Ici, on vend tout. Tout 

ce qui peut répondre aux besoins d'une clientèle 

constituée principalement d'orpailleurs.  

On vend des femmes, bien sûr, de tous âges 

et tous types. On vend de la nourriture, à 

commencer par une impressionnante gamme 

d'alcools. On vend tous les équipements 

nécessaires pour la vie en forêt et pour y découvrir 

de l'or. La vie n'est qu'un marché. L'avidité, la 

férocité, mais aussi le dynamisme du marché. 

Ici, les deux extrêmes se touchent. Seulement 

séparés par ce bon vieux Maroni. 

D'un côté la France, un État qui, malgré sa 

pauvreté croissante, demeure une filiale de la 

Providence. Et une administration qui cherche 
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à faire respecter le droit, comme le prouve la base 

militaire installée juste en aval. 

De l'autre côté du fleuve, la seule loi du plus fort 

et du plus offrant. Sans vergogne ni planche 

de salut. Malheur aux nécessiteux ! Qu'ils se 

débrouillent ! 

N'y a-t’ il le choix, dans ce bout du monde, 

qu'entre l'assistanat qui endort et le far west 

qui ensauvage ?   

Pour autant, dans cette torpeur générale, 

une certaine activité insolite prend forme à 

Maripassoula. Les entomologistes de l’Institut 

Pasteur de Guyane sont là. 

Car leur légitimité, c’est le terrain. C’est 

le  directeur de l ’ institut qui l ’affirme 

avec enthousiasme lorsqu’il me propose de 

l’accompagner. À l’idée de l’aventure qui nous 

attend, ses yeux brillent. Je ne suis pas sûr 

de partager son enthousiasme. Si ma tête, 

depuis toujours trop grosse, a peu de chance 

de rétrécir avec Zika, je connais le syndrome 

de Guilain Barré. Il a frappé ma mère. Se voir 

paralysé chaque jour un peu plus n’est pas une 

expérience réjouissante. Mais calmons-nous, 
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pour le moment je suis protégé. Ces pionniers 

de la lutte contre les maladies vectorielles sont 

ici car l’Institut Pasteur à Cayenne est Centre 

National de Référence pour le paludisme. C’est-

à-dire qu’il doit rassembler toutes les données 

connues sur la présence de cette maladie en 

Guyane. À ce titre, il alimente l’Organisation 

Mondiale de la Santé. Mais il est aussi EPRUS 

– Etablissement Pour Répondre aux Urgences 

Sanitaires -, un réseau créé en 2007. Dengue, 

Chikoungougna, Zika. Sans oublier les virus 

de la grippe, toujours renaissants, toujours 

menaçants…

Inlassablement, ces hommes et ces femmes 

arpentent le terrain pour traquer les parasites et 

les maladies, mais aussi pour attirer l’attention 

des habitants sur les risques encourus. 

En faisant leur chasse aux gîtes larvaires, nos 

entomologistes se dirigent vers une annexe 

du lycée. En pleine épidémie de Zika, alors 

que la presse se déchaine et que les campagnes 

de prévention se multiplient, un tel site de 

l’Education Nationale ne peut être que bien 

entretenu. L’exploration va ravir nos savants en 

même temps que les désespérer. 

Un premier examen des lieux accable.

On a beau informer et surinformer les 

populations, elles n’en tirent aucune conclusion 

pratique,  aucun changement dans les 

comportements. Nous avons beau connaître les 

menaces, nous n’y croyons pas ou plutôt nous 

les croyons réservées aux autres. 

Ce ne sont pas des gîtes mais de véritables 

lodges, une écuelle dans le poulailler, un 

arrosoir vert dans le jardin potager, autant 

de nurseries où les œufs vont pouvoir devenir 

tranquillement des larves, et les larves tout 

aussi tranquillement devenir nymphes avant La collecte dans les gîtes larvaires
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que ne surgissent, en à peine une semaine, de 

nouveaux moustiques adultes.

Cette récolte jugée suffisante, les entomologistes 

s’attaquent justement aux adultes. Les Aedes 

aiment les maisons des hommes. 

C’est donc là qu’il faut aller les chercher. 

Voici une très jolie jeune fille noire affublée 

d’une mèche blonde, assise sous sa véranda. 

Nos savants lui proposent de passer " l’aspirateur "  

à l’intérieur de la maison.

" Vous tombez bien, je déteste faire le ménage " 

leur répond mèche blonde. 

Le Tigre aime vivre dans l’intimité immédiate 

de l’homme. La chasse est terminée, et l’habitante 

se tourne vers nous persuadée qu’il n’y a pas 

de moustique chez elle. L’entomologiste sourit 

à peine et dévisse le petit pot grillagé de son 

aspirateur à moustiques. Une quinzaine de 

petites bêtes s’agitent dans la boîte. À première 

vue des Culex dont deux ou trois ont le ventre 

gonflé de sang, mais il semblerait bien qu’au 

fond se tapisse un Tigre, celui qu’on cherchait.

Entre la santé et l’eau, les frontières sont 

poreuses, tout comme les fleuves guyanais et 

les pays qui les bordent : frontières qui séparent  

et qui rassemblent.
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Enfin parut Cacao. 

C'est le nom de la très coquette petite ville fondée 

il y a quarante ans par une communauté de 

Mhong, des Laotiens. Le Dégrad, c'est le nom 

du restaurant qui surplombe un méandre de la 

rivière Comté. Est-ce vraiment une bonne idée 

de choisir un Pho, une soupe chaude alors que 

l'air ambiant dépasse les 35° ? La réponse est oui. 

Certains parfums, dont celui de la citronnelle, 

portent en eux d'étranges réserves de fraîcheur. 

Pourquoi cette rivière Comté draine-t-elle en 

passant des souvenirs de Mékong ? A cause des 

collines, d'une douceur toute asiatique, entre 

lesquelles elle se faufile ? À cause des singes 

qui sautent d'arbre en arbre ? À cause des petites 

tortues d'eau douce qui plongent, comme là-bas, 

dès qu'un péril se présente ? 

Le jeune serveur ne sait pas de quelle partie du 

Laos vient sa famille. Mais il se souvient de la 

date de leur arrivée, même s'il n'était pas né : le 3 

Septembre 1977. Il se souvient aussi de l'heure : 

juste après minuit. Un car était venu les chercher 

à l'aéroport de Cayenne. Ils sont débarqués 

en pleine obscurité, au milieu de l'obscurité. 

Pourquoi voulait-on à ce point les cacher ?  

Le Laos à Cacao

Qui pouvaient-ils bien menacer ? Ils étaient deux 

dizaines de chanceux dans l'horreur : ils avaient 

réussi à fuir l'Asie du sud-est et ses cauchemars, 

dont celui du pays voisin, le Cambodge. 

Dès le lendemain, ils reprennent leur travail 

de paysan interrompu depuis des années par 

les violences politiques. Aujourd'hui, c'est sans 

doute la région agricole la plus productive de la 

Guyane. Ce sont des Laotiens qui nourrissent 
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des amérindiens, des noirs, des créoles et des 

blancs. Mondialisation. Périple des peuples 

poussés par les vents mauvais de l'histoire, 

éparpillés çà et là, comme des graines, dès que le 

souffle un peu retombe.

Ne nous y trompons pas. À Cacao, tout le monde 

n'est pas lao. 

Il était une fois Marion, une jeune comptable 

employée par une entreprise de Toulouse. Un jour, 

les chiffres l'ennuient, les écrans l'épuisant. Et 

peut-être que des événements plus intimes lui 

donnent envie de changer d'air. Elle part pour 

la Guyane où elle devient... Piroguière. Aidée 

par Alex, un amérindien du village de Fava, elle 

crée son agence de voyages écologiques. C'est 

ainsi qu'elle apprend à quelques rares touristes 

les richesses de la rivière. Par exemple la belle 

alliance entre les abeilles et de très beaux oiseaux 

nommés caciques huppés. Si vous voulez adopter 

l'un d'eux, sachez que vous aurez le choix entre 

trois couleurs : l'entièrement vert, le cacique cul 

jaune et le cacique cul rouge, des spécificités 

faciles à reconnaître de votre pirogue (avec un 

peu d'habitude). L'abeille éloigne les moucherons 

qui se nourriraient volontiers des œufs de 

caciques. Lesquels, en guise de remerciement, 

dévorent les prédateurs des abeilles. 

Outre ces secrets exotiques, l'ex-comptable et 

présentement piroguière nous explique les 

réalités quotidiennes pour les habitants du long 

de la rivière. Imaginez-vous écolier à Fava, le 

village d'Alex, le piroguier adjoint. 
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Lever à quatre heures. Pirogue à cinq. Un bus 

vient vous prendre à six trente au pont de Roura. 

Suit une heure de route. Le retour est du même 

tabac. Vous ne reviendrez au village, pour de 

possibles devoirs du soir, qu'après 19 heures. 

En Guyane de l'intérieur plus qu'ailleurs, 

l'apprentissage du savoir est une aventure de la 

vaillance et de l'obstination.

Fava, comme tant d’autres villages ou petites 

villes de l’intérieur, souffre d’une maladie 

honteuse pour un département français. Cinq 

à six heures maximum d’électricité par jour, 

au moyen de groupes électrogènes poussifs et 

polluants. Pourtant, le pays ne manque pas de 

ressources à commencer par l’eau. Lorsque nous 

rencontrons plus tard les représentants du CTG 

(Conseil territorial de Guyane), ceux-ci nous 

font part de leurs projets et de leurs désillusions. 

Ils avaient trouvé un fournisseur canadien 

d’hydrolienne… mais celle-ci n’est pas passée 

sous les fourches caudines de la certification 

européenne. Tout est à recommencer. Et puis 

il faudra trouver des solutions pour entendre 

les revendications des habitants du fond de 

la forêt qui n’ont pas encore accès au service 

public. La dérogation à la connexion au réseau 

général arrangerait bien les choses. Mais il 

faudra trouver un fournisseur alternatif, si 

possible spécialiste des Énergies Renouvelables. 

Lorsque nous évoquons les métiers de CNR, son 

savoir-faire et sa capacité d’accompagnement 

des territoires, les yeux de nos interlocuteurs 

s’écarquillent.

"Quand venez-vous nous voir pour développer vos 

solutions" ? La porte s’entrouve pour de possibles 

coopérations.
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UNE AUTRE LEÇON DE FRONTIÈRES

À moins de deux heures de Cayenne, le marais de 

Kaw, est, par son importance, la troisième réserve 

naturelle de France : 94 700 hectares. Il s'agit 

d'une savane mais "flottante". On n'y circule 

qu'en pirogue. Et, malgré les étendues vertes, 

impossible de savoir où passent les frontières 

entre le solide et le liquide, entre le ferme et le 

mouvant, entre le végétal et l'animal. Pourtant 

d'innombrables oiseaux nous survolent. Ils 

doivent vouloir nous renseigner. Mais personne, 

dans notre équipage, ne connaît la langue des 

hérons cocoï, ni celle des ibis rouges, pas plus 

que celle des coqs de roche, des harpies, qu'elles 

soient féroces ou huppées. 

Seuls les zébus semblent s'accommoder de cette 

incertitude. Ils passent sans effort apparent 

d'un mode de locomotion à l'autre. En saison 

sèche, ils marchent. Quand l'eau monte, ils 

passent à la nage. On voit leurs cornes glisser 

entre les hautes herbes. Il paraît que les vaches 

n'ont pas cette capacité. On me dit qu'elles 

contrôlent mal leur sphincter. De tels parcours 

amphibies leur sont interdits. Sous peine d'être 

envahies par l'eau. Et de couler. 
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Je serais vous, je ne tenterais pas une petite 

baignade. D'abord vous pourriez croiser une 

gymnote et recevoir de cette sorte d'anguille 

une désagréable décharge électrique. Avant 

d'être mordu par un serpent. Ils sont légions. 

Mais de moustiques, point. Ou presque 

pas. Cette absence est un cadeau 

de l'eau. Sa couleur, très 

noire, vient de toute cette 

végétation qui, dans les 

fonds, se décompose. Une 

acidité s'en suit, que ne 

supportent pas les larves. 

Au XVIIIe siècle, des 

familles sont venues 

d'Europe. Elles se sont 

installées en bordure du 

marais, sur les pentes des 

collines. Elles ont essayé de cultiver 

du riz. Et c'est vrai que dans ce paysage, 

arrondi, très doux pour l'œil, on se croirait 

quelque part en Asie. Les familles sont reparties. 

De leur passage ne sont restés que des bambous. 

Jean-Louis, notre guide, a pris leur place, 

longtemps après. Rien ne le prédisposait à se 

retrouver dans un tel marais. Jeune, il préférait 

la mer. Et la musique. Herbert Von Karajan, le 

chef d'orchestre, lui avait appris l'une et l'autre : 

 il l'avait choisi comme matelot pour son beau 

bateau de ... Saint Tropez. Qu'elle est loin la 

Côte d'Azur et la terrasse de Sénéquier ! 

Les hasards et les déchirures de 

la vie ont poussé Jean-Louis 

jusqu'à la Guyane. Peut-

être qu'un tel univers où 

rien n'est fixe, où telle est 

l'humidité qu'on ne sait 

jamais s'il s'est arrêté de 

pleuvoir, où la lumière 

change de seconde en 

seconde, tantôt jaune vif 

et puis verte et soudain grise, 

où les formes se suivent et 

s'enchaînent, peut-être qu'une telle 

mouvance, pour lui, ressemble à la musique ? 

 Jean-Louis y a ouvert un lodge, bien sûr 

flottant, dix chambres, plutôt dix cabanes de 

bois. Certains des gestionnaires de la Réserve le 

menacent régulièrement de fermeture. Ils sont de 

ceux qui ne supportent pas la présence humaine, 
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même respectueuse, même émerveillée. 

La nuit venue, des dizaines de petits points 

rouges surgissent un peu partout. Ce sont des 

yeux de Caïmans. Il en est de quatre espèces : 

 le rouge, le gris, le noir et celui qu'on dit  

"à lunettes ". 

Entendez-vous au loin le vacarme des singes 

hurleurs ? 

Guyane. 

Arche de Noé du vivant. 

Arche de Noé, aussi, des frontières. 

Entre l'humain et la Nature. 

Entre la santé et les maladies. 

Entre les humains, les insectes et leurs 

parasites.

Entre l'immémorial et les fusées.  

Entre l'Europe, via la France, et l'Amérique 

Latine. 

Entre les Nationaux et les immigrés. 

Entre le far west et le Droit. 

Entre la solidarité (que certains appellent 

assistanat) et le chacun pour soi, 

la liberté sauvage au pays des bagnes. 

Guyane. 

Terre et forêt nées de l'eau. 

De toutes les eaux possibles. 

Une eau qui ne sert, pour l'heure, 

qu'à communiquer. 

Elle pourrait donner beaucoup plus. 

À commencer par l'énergie. 

La Guyane est une grande jachère. 

Elle a tous les atouts, et d'abord aquatiques, 

pour bâtir un vrai développement. 
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